고요 속의 소란

“우리 집에 없는 물건이 들어왔어.”

엄마가 내 신랑을 보고 한 말이다.

 

우리 집은 조용하다.

내가 어릴 때부터 그랬다.

어릴 땐 나름 웃고 떠들던 기억도 있지만,

크면서 각자의 세계가 생겼고 말수는 자연스럽게 줄어들었다.

나는 원래 내성적인 편이고, 오빠도 말이 없는 편.

부모님 역시 점잖으시다.

새언니와 조카까지 더하면— 이 집은, 대체로 고요하다.

그런 집에

수다스러운 신랑이 들어왔다.

곱디고운 모래사장에 똥꼬발랄한 강아지 한 마리가 온 구석을 해맑게 헤집고 다니는 느낌.

 

얼마 전 동네 축제에서,

신랑은 엄마 팔짱을 끼고 돌아다녔다고 한다.

이 좁은 동네에 소문이 금방 났다.

“누구야?”

“어, 우리 사위.”

“안녕하세요! 00 남편입니다!”

“드디어! 00가 결혼하는구나!”

그날 이후,

신랑은 꽤 신이 났다.

“있잖아, 아까 어떤 어르신들을 만났는데! 드디어— 드디어!”

“알았으니까 그만해.”

“드디어—————————!”

나를 놀리는 데는 도가 튼 사람이다.

 

나의 부모님은 신랑이 꽤 마음에 드시는 눈치다.

주말만 되면 처가에 와 부모님 옆에 찰싹 붙는다.

끊임없이 말을 걸고, 손을 잡고, 툭 안았다가 또 웃고.

그러니 안 예뻐할 수가 없나보다.

너무 예뻐하신 나머지, 사위가 올 때마다 상다리가 휘어질 만큼 밥상을 차리신다.

그 덕에 우리 둘은, 아주 착실하게 살을 찌우는 중이다.