sjxlsl 님의 블로그

“우리 집에 없는 물건이 들어왔어.”엄마가 내 신랑을 보고 한 말이다. 우리 집은 조용하다.내가 어릴 때부터 그랬다.어릴 땐 나름 웃고 떠들던 기억도 있지만,크면서 각자의 세계가 생겼고 말수는 자연스럽게 줄어들었다.나는 원래 내성적인 편이고, 오빠도 말이 없는 편.부모님 역시 점잖으시다.새언니와 조카까지 더하면— 이 집은, 대체로 고요하다.그런 집에수다스러운 신랑이 들어왔다.곱디고운 모래사장에 똥꼬발랄한 강아지 한 마리가 온 구석을 해맑게 헤집고 다니는 느낌. 얼마 전 동네 축제에서,신랑은 엄마 팔짱을 끼고 돌아다녔다고 한다.이 좁은 동네에 소문이 금방 났다.“누구야?”“어, 우리 사위.”“안녕하세요! 00 남편입니다!”“드디어! 00가 결혼하는구나!”그날 이후,신랑은 꽤 신이 났다.“있잖아, 아까 어떤..

신랑님이 내게 서류를 내민다. “자기만 쓰면 돼.” 그가 건넨 건 ‘혼인신고서’.서류를 받아 들었지만, 이상하게도 현실 같지가 않았다.마냥 얼떨떨했다. 아 정말 내가 가정을 이루는구나 싶은 생각과 동시에, 장편의 꿈을 꾸고 있는 듯한 느낌이 들기도 했다. 우리만 이런 걸까 싶다가도,아마 다른 사람들도 다 비슷하지 않았을까 생각해 본다.괜히 유난 떨고 싶지 않아 아무렇지 않은 척, 덤덤한 척했지만막상 구청에 도착하니 그 마음이 오래가지 않았다. 무인 발급기 앞에서 멈춰 선 우리.혼인신고를 하려면기본증명서, 가족관계증명서, 혼인관계증명서.이 세 가지가 필요했다.기본증명서라는 게 있는지도 이번에 처음 알았다.이렇게 또 하나를 배운다.혼인관계증명서도 처음 떼 봤다.당연히 아무 기록도 없는 깨끗한 종이.그걸 보며..